一百七十八章 伟大 的苏轼（六） (第2/2页)

  藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

    家乡在万里，妻子天一涯。

    孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

    昔忝柱下史，通籍黄金闺。

    奇祸一朝作，飘零至於斯。

    弱孤未堪事，返骨定何时。

    修途缭山海，岂免从闍维。

    荼毒复荼毒，彼苍那得知。

    岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。

    空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。

    殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

    无人设薄奠，谁与饭黄缁。

    亦无挽歌者，空有挽歌辞。

    ——《自作挽词》

    凄厉，恐惧，黑暗，这是一首对于生前死后都绝望透顶的挽歌，令人不忍卒读。用现代医学分析此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。但是，他的恩师苏轼却不能理解秦观的抑郁。

    元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的人陆续被召回。六月苏轼从海南过雷州，与秦观见面。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，认为秦观学老庄已经炉火纯青了，“齐生死，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心里去。可见人类的悲欢并不相通，尤其是天性达观之人与悲观之人，更是难以看到事情的同一面。

    这次重逢，秦观还作了一阕词：

    南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。

    绿鬓朱颜，重见两衰翁。

    别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

    小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。

    饮散落花流水、各西东。

    后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

    ——《江城子》

    64岁的苏轼，52岁的自己，在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有欢喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不发，这是秦观一生所写的最后一阕词。一个月后秦观从雷州北返。又一个月后在归途中病逝。当时他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见自己填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。就在笑声中，一代词宗溘然长逝。此时，苏轼也在归途中，听到自己最爱的弟子病逝的噩耗，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。

    经过多日的心情平复后，苏轼为秦观写下了最后的文字：“当今文人第一流，岂可复得。此人在，必大用于世，不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”秦观病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时代结束了。情深不寿。这或许是伟大文人的宿命，秦观亦不例外。

    南宋初年，随着国事变迁，当年的党争之人多已作古，宋高宗下诏追赠秦观为直龙图阁大学士。至此秦观才得以彻底平反。这是他死后整整三十年的事了。他或许生在一个最好的时代，用他的婉约词在历史上取得永恒的一席之地；或许生在一个最坏的时代，遭遇残酷的党争而无法调适，以致过早结束了他的一生。他的命运随同苏轼、黄庭坚等师友而浮沉，却无法像他们一样乐天知命，缺乏旷达不羁的胸怀，因而常常流露出一种备受压抑的悲哀。

    得知自己被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的悲怆之句。而同等遭遇的黄庭坚，却跟没事人一样，倒头便睡，鼾声大作。在尝遍了现实的残酷后，他的内心越来越灰暗，以至于写出来的词句十分凄厉。而苏轼以佛道思想看穿忧患，以随缘自适的人生态度，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。北宋僧人惠洪《冷斋夜话》记载，秦观被贬雷州后内心凄怆，作诗曰：“南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡？”

    黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则内心坦然，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白日静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“平生万事足，所欠惟一死”，则有一股豪迈之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！

    遭遇同样的挫折，苏轼以旷达、洞穿生死的心态排解，黄庭坚以随遇而安的心态调适，只有秦观，带有“钟情”的特质，虽然也抄佛书、学老庄，却始终未能超脱，背负着沉重的枷锁，直至人生绝望。

    我们读苏轼，读黄庭坚，都希望自己是苏轼，是黄庭坚，能够活得洒脱。但现实往往是，我们很难是苏轼，很难是黄庭坚，我们中的大多数人是秦观——懂得了很多豁达的道理，却依然纠结于人生的苦痛。超脱，说起来容易而已。

    因此我们在膜拜苏轼和黄庭坚的同时，也应当对秦观的不幸抱有深深的同情。或许也正是这种敏感脆弱的心理特质，才能使秦观写出了独步千古的婉约词。据说，苏轼经常写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫不及待地追问：“何如少游？”跟秦观比，怎么样？可见在苏轼的心目中，秦观虽是自己的弟子，但其写词的水平已经达到了自己要拼命追赶的程度。晁补之则评价说：“近世以来作者，皆不及秦少游。”

    历代对秦观的词评价都相当高，认为他写的词才叫正宗。将士大夫生命的悲歌倾注词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的毛病，同时在苏轼被诟病的“以诗为词”之外另辟新径，使得秦观一人雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周邦彦的关键性人物。500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多愁善感的一代词宗：风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。

    苏轼，黄庭坚，秦观，千百年来还是活在人们的心中。还是那一颗颗闪耀的巨星！